**DE SCHOONHEID (zal de wereld redden)**

**Herman Boets**

**Nederlandse tekst**

**De angst**

Ik liep 's nachts door het centrum van Milaan, verlaten en donker, en ik zag een vreemde figuur op me afkomen. Ik kreeg een klein schokje in mijn epigastrische twaalfvingerige darmstreek, wat ik terecht angst of emotionele lafheid noemde.

Dit zijn de momenten waarop ik van de politie hou. En die weet het, en maakt zichzelf gewild. Alleen het geluid van mijn voetstappen is te horen, ik had mijn sneakers aan moeten doen.

De roerloze, witte maan trekt langgerekte, rechte schaduwen. Laat maar, we zijn hier niet om foto's te maken, kom op.

Hoed op zijn hoofd en lichtgekleurde mackintosh die zijn donkere pak bedekt, de man die op me afkomt, zou best Humphrey Bogart kunnen zijn. Zijn handen klemmen iets onduidelijks tegen zijn borst.

Ik kan niet gaan lopen, hij zou me volgen. De hond-kat zaak is een heel duidelijk voorbeeld. Zolang niemand gaat lopen, gebeurt er niets. Zodra de een gaat lopen, de ander ... En dat klopt, want als er één wegloopt, moet hij een goede reden hebben om gevolgd te worden, want waarom loopt hij anders weg? Voor zichzelf? In dit geval zou ik gewoon zeggen, ik ga lopen, en als hij me niet volgt… Ik heb eigenlijk geen zin om als een idioot om twee uur 's nachts door Milaan te rennen, zonder sneakers.

De maan, die is nog altijd stil en wit, zoals in de tijd dat er nog liefdesnachten waren. Het maakt niet uit (het is niet alsof we hier zijn om poëzie te schrijven). Ik vervolg mijn weg. Ik moet niet bang zijn. Angst is een geur, en criminelen ruiken het. Ze zijn erger dan beesten deze criminelen, natuurlijk voelen ze dat.

Maar waarom ging ik ook weg? Ik had mezelf in huis moeten opsluiten en op de deur moeten schrijven dat ik geen geld heb, als voorzorgsmaatregel om dieven en moordenaars af te schrikken. En de eenzame wurger? Die geeft niets om geld.

Maar het belangrijkste is nu om vastberaden verder te gaan. Elke aarzeling kan in het voordeel zijn van de vijand. De volgende afslag is dichtbij en vormt een scherpe hoek... scherp of stomp, het maakt niet uit. Maar ik voel dat ik de hoek kan bereiken, en dan... maar is de vijand aan het oprukken, zijn pas aan het versnellen, of is het maar een indruk?

Denk aan de hond en de kat: ook hij is bang voor mij. Ik moet op hem richten als een raket, ja, de wil hebben om hem te rammen, dat is het, hij is degene die in een boogje loopt. Nee, hij komt recht op mij af.

We zijn tien meter van elkaar verwijderd. Handen tegen zijn borst geklemd... een grote bos bloemen, een bos bloemen? Wie denkt hij voor de gek te houden? Een pistool, een mes, verborgen tussen de tulpen.. hoe sluw zijn de krachten van het kwaad.

Daar is hij, hij is vijf meter verwijderd, het is voorbij, vier, drie, twee, één....

Ahhh… Niets, het was gewoon… een man. Een man die zonder de minste argwaan naar me glimlachte. Het is vreemd, ik was bang voor een schaduw in de nacht, ik dacht aan alles, het enige waar ik niet aan dacht... was dat het gewoon, een persoon kon zijn.

De maan blijft roerloos en wit. En er zijn alleen nog maar mensen.

Muziek:

**Via con me**

1981, RCA Italiana, producent: Lilli GRECO

Genre: jazz

Muziek en tekst: Paolo CONTE

**Schoonheid, wat is dat?**

Schoonheid. Maar wat is schoonheid? Het leven braakt schoonheid uit, ook al zijn we niet altijd in staat om het te herkennen, te zien of waar te nemen. Het is fascinerend om te bedenken dat er een schoonheid is die voor iedereen duidelijk is, waar iedereen aan denkt, maar dat er tegelijkertijd vele, vele vormen van schoonheid zijn die meer verborgen zijn, moeilijker te zien, misschien op het eerste gezicht gemaskeerd achter andere namen... . Schoonheid zit in de angst, schoonheid zit in het verdriet, schoonheid zit in de liefde, schoonheid zit in de evolutie van het begrip schoonheid zelf, schoonheid zit in de ziel, schoonheid zit in de gebaren, schoonheid zit in de gesproken maar ook onuitgesproken woorden, schoonheid zit in het uiterlijk. Maar schoonheid is ook te vinden in pijn, in woede, in wrok, in wanhoop, in lijden. Denk in de kunst aan hoeveel schilderijen gruwelijke en bloederige taferelen afbeelden, maar die we mooi vinden. Misschien omdat schoonheid tegelijkertijd concreetheid en abstractie is, fysieke schoonheid en de schoonheid van de ziel, hel en paradijs, twee kanten van dezelfde medaille.

Schoonheid bestaat uit zoveel momenten, prikkelingen. Een enorme verzameling kortstondige sensaties. Zo is het. Schoonheid is geen blijvende toestand. Dat is waar we ons vaak vergissen. Door te denken dat schoonheid een toestand is, een voortdurende situatie, om voor altijd gelukkig te zijn, om voor altijd gezond te zijn, om voor altijd verliefd te zijn. In plaats daarvan is het precies het tegenovergestelde waar. En dat weten we als we erover nadenken. Het is fijn om terug te denken aan dat moment op het strand, dat romantische etentje, die verliefde nacht. Stel je een orgasme voor dat een leven lang duurt.... Het zou een verschrikkelijk lijden worden. “Oké, zo is het wel genoeg…”. We zouden uiteindelijk seks haten, nietwaar?

Maar als schoonheid uit momenten bestaat, hoeveel momenten van schoonheid missen we dan elke keer als we ergens boos over worden. Wij mensen hebben de neiging om boos te worden over triviale dingen. We worden boos omdat de auto voor ons stopt, de vier richtingaanwijzers aanzet en een kind voor de school laat uitstappen.... "Maar wat doe je nu! Kom op, maar net nu ik te laat ben, kom op schiet op, en schiet op....". Wat een gemiste kans om dit moment te gebruiken om onszelf af te leiden en misschien te genieten van de herinnering aan die septemberochtend toen we, met ons hart in de keel en onze ogen glazig, voor het eerst met onze kinderen naar school liepen. We worden boos omdat iemand voor ons in de rij staat en voor ons bediend wordt. En misschien beginnen we wel een discussie die uitmondt in een ruzie. "Eh de rij man... bravo... ja zeg ik je... zie je de rij niet...?” Wat een gemiste kans misschien om te lachen naar degene die bij ons in de rij staat, en misschien een paar minuten te flirten met een vrouw of een man, wat ons achterlaat met een gevoel van lichtheid en geluk. Zozeer zelfs dat we bijna op zoek willen gaan naar de 'wachtrijspringer', ons willen verontschuldigen, hem willen bedanken en hem misschien zelfs een koffie willen aanbieden voor dat prachtige moment van schoonheid dat we dankzij zijn stommiteit hebben beleefd.

Ik weet wat je denkt. Zo neergezet is het makkelijk te begrijpen, maar de realiteit is dat wanneer we ons in deze momenten bevinden, alles zo snel gaat dat we ons pas later realiseren hoe verkeerd we hebben gereageerd, hoe stom we zijn geweest, hoe onbeduidend dat moment is in vergelijking met ons leven. En je hebt gelijk dat je dat denkt. Want als we ons allemaal de hele tijd bewust zouden zijn van schoonheid, zou ik hier niet zijn om er een stuk over te maken, zou ik niet de behoefte voelen om erover te praten.

Misschien ook omdat dit gekke tijden zijn. Tijden waarin we de weg kwijt lijken te zijn, de richting kwijt zijn en waarin alles voor ons ontworpen is. Algoritmes reiken ons kant-en-klare menu's en sensaties aan, veranderingen met een muisklik geven ons een vals gevoel van kennis en intuïtie. Niemand weet meer wat waar of juist is, of aan welke kant we moeten staan. We leven in gekke, ietwat onzekere tijden waarin referentiepunten vaag zijn en we soms zelfs moeite hebben om ze te vinden.

Laten we daarom vertrouwen op verhalen vertellen en misschien zelfs op poëzie, in de vaste overtuiging dat schoonheid de wereld zal redden.

**Een nieuw leven**

Het was een middag in juni. Vreemd genoeg kan ik me het weer niet precies herinneren, met andere woorden, of het warm of zonnig was. Ik herinner me echter wel een gevoel van roes en lichtheid. Ik voelde me uitgeput, hoewel ik niet degene was die de fysieke inspanning had geleverd. Eigenlijk had ik helemaal niets gedaan, behalve er zijn. Mijn enige deelname, laten we zeggen fysiek ja, had ongeveer 9 maanden eerder plaatsgevonden en ik herinner het me eerlijk gezegd niet als vermoeiende inspanning.... Ik kan geen andere situatie bedenken waarin het doel veel zwaarder weegt dan de reis. Het is niet echt mogelijk om je dat moment voor te stellen voordat je het werkelijk hebt meegemaakt.

De baby wilde maar niet komen, de deadline was ongeveer tien dagen geleden verstreken en dus moest het proces in gang worden gezet. Het proces... Interessant hoe de woorden om een geboorte te beschrijven dezelfde kunnen zijn als de woorden die worden gebruikt om, ik weet het niet, het opstarten van een nieuwe schoenenproductielijn te beschrijven... Dus hier zijn we in het ziekenhuis, een buik die angstaanjagend is en die doet vrezen voor een dreigende explosie. Maar hoe elastisch is de huid rond de buik? Je krijgt pas een idee vlak voor een bevalling.

Er is weinig romantiek in een ziekenhuis. Vooral als je je voorbereidt op een keizersnede. Het 'proces' is immers hetzelfde als wanneer je je zou voorbereiden op een blindedarmoperatie of het verwijderen van een meniscus. Zelfs bij een keizersnede is het immers een kwestie van iets weghalen.

"Maar ik mag er toch zijn? vroeg ik aan de chirurg, omdat ik bang was dat ze mij erbuiten zouden laten, omdat dat een operatie was. In plaats daarvan antwoordde hij dat ik er zeker bij mocht zijn als ik daar natuurlijk zin in had. Het zijn van die momenten waarop je geen tijd hebt om na te denken. En dat is beter. Want hoe meer tijd je hebt om erover na te denken, hoe banger je wordt. En dat is een moment waarop tijd echt telt, alle voorbereiding gebeurt snel, iedereen is op zijn plaats, iedereen weet wat hij moet doen. Het is een beetje als een symfonieorkest, iedereen met zijn eigen instrument, iedereen draagt bij aan de extase van een grote finale. Het is precisie, het is harmonie, het is schoonheid.

Ik ben helemaal in het groen gekleed en sta daar een beetje op de achtergrond, dichtbij genoeg om mijn aanwezigheid te laten voelen, maar ver genoeg naar achteren om het orkest niet te storen. Ik voel me een beetje als de muzikant die de triangel speelt en die daar heel voorzichtig staat te wachten op het precieze moment om met zijn 'tinnnn' binnen te komen. En dan gebeurt het allemaal heel snel, met precisie en vaardigheid. De handen van de chirurg gaan letterlijk de buik in (maar wanneer heeft hij die geopend??) en verdwijnen er heel even in. Het is een beetje zoals wanneer we onze handen in de aarde steken om een plant met al zijn wortels eruit te trekken. Een korte aarzeling alsof we zoeken naar de juiste greep en dan met een vloeiende beweging komen de handen weer tevoorschijn met nieuw leven. Schoonheid.

De chirurg draait zich naar me toe en laat me glimlachend dit nieuwe leven zien. Ik weet niet of er iets intelligents wordt gezegd in deze gevallen. Ik weet wel dat ik vroeg: “Wat is het?” Want de chirurg hield de baby met één hand naar me toe, nog steeds bloederig en met de navelstreng bungelend tussen zijn benen. Ik kon niets zien. En we wilden het geslacht van tevoren niet weten.

-Ze is een mooie prinses.

Ik weet niet wat er na dat moment gebeurde. Ik weet wat je denkt.... Nee. Ik ben niet flauwgevallen. Het is heel duidelijk de herinnering aan dat kleine leven dat je luidkeels vertelt: 'Hier ben ik, ik ben hier'. Dit is het romantische deel zoals wij mensen het ons graag voorstellen. In werkelijkheid schreeuwde ze waarschijnlijk van wanhoop omdat ze uit die warme, comfortabele plek werd gehaald waar ze de afgelopen negen maanden had gezeten. En nu is ze in de handen van een dokter, het is koud en het geluid dat ze hoort is veel sterker dan voorheen en al dat licht dan....

Ik heb haar in bad gedaan. Ja, dat klopt. Ik heb haar voor het eerst in haar leven in bad gedaan. En daar ben ik bijzonder trots op. Het was mijn allereerste quality time. Ik en zij, ik en mijn prinses. Ik hield haar in de palm van mijn ene hand en liet haar zachtjes drijven op het warme water terwijl ik met mijn andere hand zachtjes de bloedresten wegspoelde en haar streelde. Ze huilde niet langer en keek me aan. Ze leek ontspannen en op haar gemak, de warmte van het water, die grote ogen die je aanstaren zonder je echt te zien, zo fragiel, zo mooi....

Muziek:

**A Te**

2008, Universal, producent: Michele CANOVA

Genre: pop

Muziek en tekst: Lorenzo CHERUBINI (ps.: Lorenzo JOVANOTTI) & Franco SANTARNECCHI

**Balthazar**

Ik observeer graag mensen. Ik doe het de hele tijd, als ik bijvoorbeeld in mijn auto voor een stoplicht sta, kijk ik naar mensen die de straat oversteken of naar de persoon in de auto achter of naast me. Als ik aan een koffietafel zit, buiten in de open lucht, kijk ik graag naar de mensen om me heen, de mensen die langskomen. En als een soort spelletje probeer ik te raden wie ze zijn, doe ik alsof ik iets kan raden over hun leven, wie ze zijn, wat ze doen, waar ze het over hebben, waar ze heen gaan, waar ze vandaan komen, wat hun naam is.

Balthazar, althans zo hadden de mensen in de buurt hem gedoopt omdat niemand het echt zeker wist, was de naam van de man die ik me al lang herinnerde regelmatig doelloos door die buurt te hebben zien dwalen. En net als ik kenden we hem allemaal. Niet echt in de ware zin van het woord, want zoals ik al zei, wisten we niet eens hoe hij heette. Maar het is dat gevoel van kennis dat voortkomt uit vertrouwdheid met iets waardoor je het als 'kennis' ervaart. Alleen vertrouwdheid is niet genoeg om een natuurlijk wantrouwen volledig weg te nemen. Er was dat overblijvende gevoel van onbehagen. Als iemand die je wel herkent, maar waarvan je niet zeker weet of je hem kunt vertrouwen. Niemand, ook ik niet, wist immers wie hij was, waar hij vandaan kwam, of hij familie had. Hij had duidelijk geen werk. Hij bedelde hier en daar om muntjes. Hij haalde zijn cappuccino en een verse brioche elke ochtend bij Bar Mario. Als de bar openging, was hij er al, de eerste klant van de dag, ongeacht het weer. Hij at aan de toonbank, groette dan verlegen met een hoofdknik en, alsof hij een geheime afspraak met de barman had, verdween hij zonder te betalen voor de rest van de dag.

Vreemd, nietwaar? Hoe vaak leven we niet dicht bij mensen, gaan we zelfs met ze om zonder echt in ze geïnteresseerd te zijn. Ja, natuurlijk is er het culturele aspect dat gedrag suggereert zoals bepaalde afstanden bewaren, persoonlijke ruimtes niet binnendringen enzovoort. Balthazar. Ik wist niet eens waar hij woonde of sliep, in een slaapzaal of op een bankje in het park. Hij sprak niet veel en was een beetje gehavend en onverzorgd, met een tas over zijn schouder zoals je die vaak ziet bij Afrikaanse kraampjes. En hij bewaakte de tas angstvallig alsof zijn hele leven erin zat. Hij had grijs krullend haar en een lange, onverzorgde baard. De kinderen keken nieuwsgierig naar hem alsof hij een sprookjesfiguur was, een soort poppenspeler van Pinnenpoot of Pinokkio. De moeders reageerden met beschermende instincten en riepen hun kinderen bij zich als ze hem zagen. Niemand had hem ooit iets zien doen dat erop zou kunnen wijzen dat hij een gevaar voor iemand was, maar ook ik hield, wie weet waarom, afstand.

Ik herinner me dat het een zaterdagochtend was, het was begin mei en de lente was losgebarsten met al zijn kleurenpracht en geuren. Ik zat buiten aan een tafeltje in mijn gebruikelijke café en dronk een koffie. Ik was bezig met mijn favoriete bezigheid, rondkijken en observeren. Mensen zaten aan tafels om me heen, mensen kwamen, mensen gingen. Alles leek zoals gewoonlijk. Het leek dat er iets niet klopte. Het duurde even voordat ik begreep waarom ik dat gevoel had. Ik kon Balthazar niet zien. Ik begon hem te zoeken met mijn ogen. Ik keek naar de plaatsen waar mijn ogen gewend waren hem elke dag op dat tijdstip te zien.

Gewoonten zijn vreemd. Handelingen die men zelfstandig uitvoert zonder dat de hersenen worden gestoord. Hoeveel handelingen doen we allemaal zonder dat onze hersenen de moeite nemen om na te denken? Misschien denken sommigen van ons erover na of we eerst onze sokken of schoenen aantrekken? Of we eerst boter of jam smeren? Dit is allemaal fenomenaal, maar het probleem is de vanzelfsprekendheid. Ja, want in ons dagelijks leven hebben we de neiging om aan de oppervlakte te blijven, te kijken maar niet te zien. "Hé, heb jij Balthazar gezien?" vroeg ik aan Mario, de barman. Mario schudde zijn hoofd met een ongewoon droevige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had Balthazar die ochtend niet gezien zoals elke ochtend toen hij de bar opende. Maar hij had de blauwe zwaailichten van ambulances en politie en sirenes gezien toen hij de avond ervoor de bar sloot. Hij zei dat ze hem in het park naast zijn bank hadden gevonden. Ze hadden hem doodgeschopt en geslagen. De vier daders waren al geïdentificeerd en gearresteerd. Ik voelde een leegte van binnen, een gevoel van schuld. In al die tijd wist ik niet eens zijn echte naam, of hij ergens in de wereld familie had, of ik had hem gewoon nooit gevraagd hoe het met hem ging. Ik zag hem op en neer lopen in de buurt, maar ik zag hem nooit echt.

Ik zit buiten aan het tafeltje in Bar Mario koffie te drinken. Mensen lopen voorbij, mensen zitten om me heen. De lente breekt aan en alles lijkt zoals gewoonlijk. Maar ergens in mij weet ik dat het niet zo is. Lieve Balthazar, je herinnering zal niet verloren gaan.

Ik blijf deze passie van het kijken en observeren van mensen koesteren. Maar het verschil is dat ik nu mensen zie.

Muziek:

**La Storia**

1985, RCA Italy / CBS

Genre: folk-rock

Muziek en tekst: Francesco DE GREGORIO (OMRI)

**Wrok en vergeving**

Zolang ik me kan herinneren is het altijd zo geweest. Maar hoe is het begonnen en waarom is het mij overkomen? Ik herinner me mijn eerste dag op school. Ik herinner me dat ik blij was. "Je zult zien", zei mijn moeder tegen me, "Je zult zien hoeveel nieuwe vrienden je zult maken op school". Ik kwam die dag thuis met een gebroken bril en geschaafde, bloedende knieën. Ze zeiden dat ik op de verkeerde plaats had gezeten. Ik dacht toen niet dat er "goede" of "verkeerde" stoelen waren. Voor mij zagen alle stoelen er hetzelfde uit, maar dat was niet zo en dat lieten ze me inzien met schoppen en stompen. De jaren gingen voorbij maar de dingen veranderden niet, alleen mijn lichaam leek als uit protest te veranderen in iets afschuwelijks. 'Kom op dikzak', riepen ze naar me, 'watje, watje, loser'. En iedereen lachte. In de eenzaamheid van mijn kamer bouwde ik een denkbeeldige wereld voor mezelf, een wereld waarin ik al mijn diepste wrok koesterde en voedde. In mijn wereld was ik degene die won, ja, de dikke. Ik had buitengewone krachten en de straffen die ik uitdeelde werden steeds verschrikkelijker. Ik leefde inmiddels steeds meer geïsoleerd en alleen. Ik voelde een totale wrok tegen alles en iedereen en het leek prachtig, een soort loutering van schoonheid die niemand kon begrijpen en die ik met niemand hoefde te delen. Ik had nu vreselijke horrorfilmfantasieën. Het was een gevoel van almacht of misschien waanzin. Mijn leven was eenzaam, ik had geen vrienden en vermeed elk sociaal contact met mensen.

In het begin was het niet gemakkelijk geweest, maar toen had ik de ideale baan gevonden. Ik was begrafenisondernemer geworden. En een goede. Sterker nog, ik beschouwde mezelf als de beste. Er ging niets boven het voorbereiden van de doden op hun laatste reis naar het graf. En weet je waarom ik zo goed was? Omdat die vreemde intimiteit met de doden me een gevoel van wraak gaf. Ja. Elke persoon die bij mij kwam, herinnerde me aan iemand die me in het verleden pijn had gedaan.

"Oh Giorgetta, wel goedemorgen, goed je weer te zien na al die jaren. Het heeft even geduurd maar je bent er eindelijk ook. Wat is er met je gebeurd hè? Een gewelddadige dood? Een ziekte? Mmmmh ik begrijp het. Lang en pijnlijk hoop ik. Vertel eens, heb je iets op te biechten? Weet je nog die keer op de middelbare school toen je me liet denken dat een meisje verliefd op me was geworden? Wat was haar naam? Ja, Margherita. Margherita was haar naam. Je liet me op een geblinddoekt afspraakje gaan, maar het was een valstrik. Op een gegeven moment trok je mijn broek naar beneden en mijn onderbroek ook en toen ik de blinddoek afdeed stond de hele school met de meisjes op de eerste rij te lachen van plezier. Wel, die dag ging ik dood. Net zoals jij nu dood bent voor mij. En wil je iets weten? Ik vind het helemaal niet erg, weet je? Nee, dat vind ik niet. Ik ben eigenlijk best blij. Vooral als ik denk aan jouw lijden en dat van je geliefden. Ik vraag me af of ze het weten. Ik vraag me af of ze weten wat een kutwijf je was en hoezeer je het verdiende. Pardon? Ben je veranderd? De Giorgetta van de middelbare school bestaat niet meer? Misschien, maar ondertussen ben ik hier, nu, om te beslissen wat er gaat gebeuren met je ziel. Wil je weten wat er gaat gebeuren? Je ziel zal branden in de hel.”

Ik hou van mijn werk. Ik voel op die momenten een oneindige kracht en het is prachtig, een schoonheid die zin geeft aan mijn leven. Ook al is het een schoonheid die maar even duurt. Kleine flitsen in een leven gevangen door duisternis.

Muziek:

**Un Giudice**

1971, Produttori Associati (PA/NP 3196), Producent: [Roberto Dané](https://it.wikipedia.org/wiki/Roberto_Dan%C3%A9) & [Sergio Bardotti](https://it.wikipedia.org/wiki/Sergio_Bardotti)

Genre: Folk Country

Muziek en tekst: Fabrizio DE ANDRE

**Rozenmondje**

Haar aankomst in het dorp bleef niet onopgemerkt. In Sant Ilario, een slaperig dorpje in een gewone provincie, gebeurde er immers niets ongewoons. Het was onmogelijk om je niet om te draaien bij haar komst. Een schoonheid, een beetje zigeunerin, die vooral mannen deed fantaseren, maar wie weet ook vrouwen. Ze was jong, met een licht olijfkleurige huid, lang ravenzwart haar, een gewelfd, mediterraan lichaam, twee donkerbruine ogen en volle lippen die een mond sierden zo rood als de bloemblaadjes van een roos. Voor iedereen werd haar naam Rozenmondje. Ze was zonnig. Zij drukte geluk en vrolijkheid uit. Ze verdiende haar brood met het uitoefenen van het oudste beroep ter wereld en geloof me, het duurde niet lang voordat ze de soepele stroom van het leven in dat provinciestadje verstoorde. Ze hield van de liefde en als ze zich eraan overgaf, deed ze dat zo hartstochtelijk dat wie er ook bij haar was, dacht dat hij of zij haar lievelingetje was.

Als een deel van de stad, mannen voorop, het gevoel had dat ze een geschenk uit de hemel hadden gekregen, dan gold dat niet voor de vrouwen, echtgenotes, vriendinnen en moeders, die eerder dachten dat het de duivel was die bezit had genomen van hun rustige leven en die hun gezinnen bedreigden voor de getrouwden en toekomstige gezinnen voor de verloofden. Toen ze zich realiseerden dat het probleem een gemeenschappelijk probleem was geworden, begonnen de vrouwen elkaar in vertrouwen te nemen en, de schaamte en verlegenheid die ze deelden buiten beschouwing latend, vertelden ze elkaar dat er een oplossing moest worden gevonden.

Het was een oude vrouw die het initiatief nam en opkwam voor het herstel van de verloren zeden. Een oude vrouw die, vreemd genoeg, nooit getrouwd was of kinderen had gehad, en gezien haar leeftijd ook geen lusten had. Ze ging rechtstreeks naar de commandant van de carabinieri en zei hem, hem recht in de ogen kijkend, dat hij iets moest doen omdat die smerige vrouw al meer klanten had dan de supermarkt in het dorp.

Geloof me, dat was geen gemakkelijke beslissing voor de commandant. Kortom, Carabinieri hebben de reputatie hard en assertief te zijn in het handhaven van de wet. Natuurlijk, maar... weet je, het ding was dat... weet je, zelfs de commandant zelf was er zeker van dat zijn liefde werd beantwoord....exact. Maar het uniform en de plicht voerden de boventoon en dus, zij het met grote tegenzin, begeleidden de Carabinieri op een ochtend Rozenmondje naar het station en zetten haar op de eerste vertrekkende trein.

Muziek:

**Bocca di Rosa**

1967, Bluebell Records

Genre: musica d’autori

Muziek en tekst: Fabrizio DE ANDRE & Gian Piero REVERBERI

Alla stazione c'erano tutti  
Dal commissario al sacrestano  
Alla stazione c'erano tutti  
Con gli occhi rossi e il cappello in mano

A salutare chi per un poco  
Senza pretese, senza pretese  
A salutare chi per un poco  
Portò l'amore nel paese

C'era un cartello giallo  
Con una scritta nera  
Diceva "addio bocca di rosa  
Con te se ne parte la primavera"

Ma una notizia un po' originale  
Non ha bisogno di alcun giornale  
Come una freccia dall'arco scocca  
Vola veloce di bocca in bocca

E alla stazione successiva  
Molta più gente di quando partiva  
Chi mandò un bacio, chi gettò un fiore  
Chi si prenota per due ore

Persino il parroco che non disprezza  
Fra un miserere e un'estrema unzione  
Il bene effimero della bellezza  
La vuole accanto in processione

E con la Vergine in prima fila  
E bocca di rosa poco lontano  
Si porta a spasso per il paese  
L'amore sacro e l'amor profano

**Handen**

"Pardon, mag ik u iets vragen?"

Ik maakte bijna een sprongetje. Zij had gesproken zonder zich om te draaien - slechts een nauwelijks merkbare beweging van haar hoofd - en zonder waarschuwing. Het accent was onmerkbaar buitenlands. En ze was mooi, met hoge jukbeenderen, een stevige en sympathieke uitstraling, haar haar lang en donker.

"Ik zou graag de naam van uw parfum willen weten."

"Mijn parfum?"

Ze glimlachte lichtjes. Haar hoofd draaide iets meer naar mij toe. Op een vreemde manier, misschien.

"Ja het is erg lekker. Het is zuur, maar er zit een vleugje zoet in. Bloemen en nog iets anders dat ik niet kan herkennen. Ik heb het wel eens eerder geroken, lang geleden."

Ik had een parfum geprobeerd in een van de winkels op het vliegveld. Ik wilde het net kopen toen ik mijn naam hoorde roepen bij de gate. Ik was afgeleid en te laat, zoals altijd. Dus ik had het flesje op het schap laten staan en was er snel vandoor gegaan. Ik herinnerde me noch de naam noch het merk. Misschien had ik ze niet eens gelezen. Ik vertelde het haar. Ze glimlachte weer met die ietwat vastberaden, ietwat afwezige air. Afstandelijk. Op dat moment besefte ik dat ze blind was.

We vlogen richting Madrid. Van daaruit zou ik doorvliegen naar Chili. Zij zou naar huis gaan.

"Ik wil u niet in verlegenheid brengen. Ik ben blind."

Ik zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat zeg je in dit soort situaties?

"Dus je hebt het al gemerkt?"

Ik mompelde iets ongemakkelijks en zei dat ik voor mijn werk naar Chili ging.

"Wat voor werk?"

"Ik ben fotograaf."

Hij was een paar seconden stil. Ik probeerde mezelf een nonchalante, geestige toon aan te meten. Ik voelde me op dat moment niet echt op mijn gemak.

Haar vader was ook fotograaf en ze was blind vanaf haar geboorte.

Ze had de foto's die haar vader had gemaakt nooit kunnen zien, zoals al het andere. Als hij terugkwam van zijn reizen, vertelde haar vader haar over de plaatsen waar hij was geweest, de dingen die hij had gezien en gefotografeerd. Maar het was niet genoeg voor haar om de verhalen te horen. Dus kwam haar vader op het idee om haar modellen te geven van de steden waar ze het meest van hield. Zo kon ze ze aanraken en die plaatsen leren kennen. De scherpe punten van de wolkenkrabbers in New York, Rome en de Sint-Pietersbasiliek, haar vingers nat maken in de kanalen van Venetië.

"Je weet dat zelfs blinden vanaf hun geboorte dingen in hun hoofd kunnen zien. En kleuren. Al weet niet of ze hetzelfde zijn als die van jou. Maar het zijn kleuren, heldere vlekken die verschijnen als ik iets ruik, als ik muziek hoor. Vooral als ik iets aanraak... of een persoon. Grappig dat ik dat verhaal nooit vertel. Waarom ik het nu vertelde weet ik niet."

"Ik weet het ook niet. Maar ik denk graag dat er een goede reden was, ook al weten we die niet."

Soms krijg je het juiste antwoord. En om het op dat precieze moment te weten. Zelden, maar het gebeurt. En we wisten het allebei.

Dus zwegen we. Lange tijd, totdat het vliegtuig aan zijn daling begon. Vanuit het raam begon ik de huizen van Madrid te zien. Wie weet hoe Madrid onder haar vingers was. Wie weet hoe al die andere steden waren, de hele wereld gezien door haar vingertoppen. Ik voelde een onbegrijpelijk gevoel van spijt. Voor de levens die niet geleefd zijn, voor de levens van anderen die we zien door een verlicht raam, die aan ons voorbijgaan, een moment, en dan verdwijnen.

"Mag ik je gezicht aanraken? Ik wil me jou herinneren. Ik heb deze geur, die niet van jou is, maar voor mij altijd van jou zal zijn. Als ik het weer ruik, zal ik aan je denken. Ik zou ook graag je gezicht in mijn vingers willen hebben."

Het vliegtuig daalde. Ze was nu naar me toe gedraaid en leek me aan te kijken, door die donkere glazen. Ze legde haar vingers op mijn gezicht. Ze waren droog, koel en geurig. Ze ging met haar vingers over mijn wenkbrauwen, mijn neus, mijn mond. Mijn ogen, die ik had gesloten zonder het te merken.

Ik rilde toen ook ik haar gezicht aanraakte toen het vliegtuig landde.

Muziek:

**Meraviglioso**

1968, RCA Italiana (PM 3437)

Genre: pop

Muziek en zang: Domenico MODUGNO

Tekst: Riccardo PAZZAGLIA

**La Bellezza (salverà il mondo)**

**Testo Italiano**

**La Paura**

E camminando di notte, nel centro di Milano, semideserto e buio e vedendomi venire incontro, uno sconosciuto, ebbi un piccolo sobbalzo nella regione epigastrico duodenale – la pancia - che a buon diritto chiamai, paura o vigliaccheria emotiva.  
Sono i momenti in cui amo la polizia. E lei lo sa, e si fa desiderare. Si sente solo il rumore dei miei passi, avrei dovuto mettere le Snikers.  
La luna immobile e bianca, disegna ombre allungate e drittissime. Non importa, non siamo  mica qui per fare delle fotografie dai.  
Cappello in testa, e impermeabile chiaro che copre l’abito scurissimo, l’uomo che mi viene incontro, ha pochissime probabilità di essere Humphrey Bogart in una scena di Casablanca. Le mani stringono al petto qualcosa di poco chiaro.   
Non posso deviare, mi seguirebbe, il caso cane gatto è un esempio chiarissimo. Finché nessuno scappa, non succede niente, appena uno scappa, quell’altro ... Ed è giusto, perché se uno scappa, deve avere una buona ragione per essere seguito, altrimenti che scappa a fare? Da solo? In quel caso si direbbe semplicemente, corre,  e se  lui non mi seguisse, non ho voglia di mettermi a correre come un cretino alle due di notte per Milano, senza le Snikers poi.  
La luna, è sempre immobile e bianca, come ai tempi in cui c’erano ancora le notti d’amore. Non importa (non siamo mica qui per scrivere poesie), proseguo per la mia strada, non devo aver paura, la paura è un odore, e i criminali lo sentono. Sono peggio delle bestie questi criminali, è chiaro che lo sentono.   
Ma perché sono uscito? Avrei dovuto chiudermi in casa, e scrivere sulla porta, non ho denaro, a titolo di precauzione, per scoraggiare ladri e assassini.

Ma l’importante ora è andare avanti, deciso. Qualsiasi flessione, potrebbe essere di grande utilità al nemico. La prossima traversa è vicina e forma un angolo acuto... - acuto o ottuso -, non importa non stiamo facendo una lezione di geometria. Però sento che lo potrei raggiungere l’angolo, ma il nemico avanza, allunga il passo, o è una mia impressione?  
Ricordati del cane e del gatto, anche lui ha paura di me. Devo puntargli addosso, avere l’aria di speronarlo, ecco così, è lui che si scosta disegna una curva. No, mi punta.   
Siamo a dieci metri. Le mani stringono al petto... un grosso mazzo di fiori, un mazzo di fiori? Chi crede di fregare? Una pistola, un coltello, nascosto in mezzo ai tulipani, come sono furbe le forze del male.   
Eccolo, è a cinque metri, è finita, quattro tre due un...   
Ahhhh, niente, era soltanto, un uomo. Un uomo che senza il minimo sospetto, mi ha sorriso, come fossimo due persone. E’ strano, ho avuto paura di un’ombra nella notte, ho pensato di tutto, l’unica cosa che non ho pensato... è che poteva essere semplicemente, una persona.  
La luna, continua a essere immobile e bianca, come ai tempi in cui, c’era ancora l’uomo.

*Musica: Via con me (Paolo Conte)*

**La Bellezza**

La bellezza. Ma che cos’è la bellezza? La vita rigurgita di bellezza anche se noi non siamo sempre attrezzati per riconoscerla, per vederla o percepirla. E’ affascinante pensare che ci sia una bellezza evidente a tutti, a cui tutti pensano ma che allo stesso tempo ci siano molteplici e moltissime forme di bellezza più nascoste, più difficili da vedere, magari mascherate a prima vista dietro altri nomi. La bellezza è nella paura, la bellezza è nella tristezza, la bellezza è nell’amore, la bellezza è nell’anima, la bellezza è nei gesti, la bellezza è nelle parole dette ma anche non dette, la bellezza è negli sguardi. Però la bellezza si trova anche nel dolore, nella rabbia, nel rancore, nella disperazione, nella sofferenza. Pensate all’arte a quanti dipinti che rappresentano scene atroci e sanguinarie ma che noi consideriamo belli.

Forse perché bellezza è concretezza e astrazione allo stesso tempo, la bellezza fisica e la bellezza dell’anima, inferno e paradiso, due facce di una stessa medaglia.La bellezza non è uno stato duraturo. E’ così. La bellezza è fatta di tantissimi momenti, attimi, istanti. Un enorme insieme di sensazioni di breve durata. E’ qui che ci sbagliamo spesso. Nel pensare che la bellezza sia una condizione, una situazione continuativa, essere felici per sempre, essere sani per sempre, essere innamorati per sempre. Invece è proprio l’opposto. E lo sappiamo se ci riflettiamo. La bellezza sta in quel momento sulla spiaggia, quella cena romantica, quella notte d’amore. Un orgasmo… Bello vero? Come dicevo prima su certe forme di bellezza ci si mette d’accordo facilmente. Ma voi ve lo immaginate un orgasmo che dura una vita…. Ma che scherziamo? Si trasformerebbe in una sofferenza terribile. (simulazione orgasmi vari) Ok va bene adesso però basta eh. Finiremmo con l’odiarlo il sesso, o no?

Però, se la bellezza è fatta di momenti, quanti momenti di bellezza ci perdiamo ogni volta che ci arrabbiamo per qualcosa. Noi umani tendiamo ad arrabbiarci per cose insignificanti. Ci arrabbiamo perché l’auto davanti a noi si ferma, mette le quattro frecce e scarica un bambino davanti alla scuola….”ma che cavolo, ma dai, ma proprio adesso che sono pure in ritardo, dai su dai sbrigati, e sbrigati….”. Che occasione persa di usare questo istante per distrarci e magari godere al ricordo di quella mattina di Settembre quando con il cuore in gola e gli occhi lucidi eravamo noi ad accompagnare a scuola i nostri figli per la prima volta. Ci arrabbiamo perché una persona salta la fila e viene servito prima di noi. E magari cominciamo pure una discussione che si trasforma in litigio. “eh la fila amico… bravo… si dico a te… non la vedi la fila…? Che occasione persa magari per riderci sopra con la persona in fila con noi, e magari trovarsi cosi a flirtare con una donna o un uomo per qualche minuto lasciandoci una sensazione di leggerezza e felicità. Tanto che ci viene quasi voglia di andare a cercare il “Saltafila” scusarci, ringraziarlo e magari anche offrirgli un caffè per quel meraviglioso momento di bellezza vissuto grazie alla sua coglionaggine.

Lo so che cosa state pensando. Che messa giù così è facile da capire ma che poi, la realtà è che quando ci ritroviamo in questi momenti tutto succede un po’ così velocemente che solo dopo ci si rende conto della nostra reazione sbagliata, della nostra stupidità, dell’opportunità che abbiamo perso di aggiungere un momento di bellezza alla nostra vita.

Forse è anche perché viviamo in tempi folli un po’ precari dove i punti di riferimento sono sfuocati, a volte, e a volte si fatica anche a trovarli. Tempi in cui sembra che abbiamo perso la strada, la direzione e proprio quando tutto viene pensato per noi. Algoritmi ci propinano menu e sensazioni già pronte, le modifiche con un clic del mouse ci danno un falso senso di conoscenza e intuizione. Nessuno sa più cosa sia vero o falso, giusto o sbagliato, o da che parte stare.

Affidiamoci alla narrazione dunque e magari anche alla poesia e, perche’ no, alla musica ma soprattutto crediamoci fino in fondo che la bellezza salverà il mondo.

**Una nuova vita**

Era un pomeriggio di Giugno. Stranamente non ho un ricordo preciso del tempo, insomma se faceva caldo o se c’era il sole. Ricordo però una sensazione di inebriamento e di leggerezza. Mi sentivo esausto, anche se non io quello che aveva fatto la fatica fisica. A dire il vero io non avevo fatto proprio niente tranne esserci. E per esserci c’ero ma onestamente non lo ricordo come una fatica…. Non mi vengono in mente altre situazioni dove la meta supera di gran lunga il viaggio. Non è davvero possibile immaginarsi quel momento prima di viverlo veramente.

Non ne voleva sapere di uscire. Il termine fissato era scaduto da una decina di giorni e dunque bisognava mettere in movimento il processo. Il processo… Interessante come la scelta delle parole possa suonare strana in certe situazioni. Il processo… Il processo mi fa pensare che so all’attivazione di una nuova linea di produzione di scarpe… Mentre noi invece siamo qui in ospedale, una pancia da far paura.

C’è molto poco di romantico in un ospedale. Soprattutto quando ci si prepara ad un parto cesareo. In fondo “il processo” è lo stesso se ci si preparasse ad una operazione di appendicite o ad estrarre le tonsille. Anche con un parto Cesareo si tratta, in fondo, di estrarre qualcosa.

“Ma io posso comunque essere presente? Chiesi al chirurgo perché temevo che, essendo quella un’operazione, mi avrebbero lasciato fuori. E invece si mi rispose che certamente potevo essere presente se me la sentivo naturalmente. Sono quei momenti dove non si ha tempo per riflettere. Ed è meglio così. Perché più hai tempo di pensarci e più ti viene paura. E quello è un momento dove il tempo conta davvero, tutta la preparazione avviene velocemente, tutti sono al loro posto, tutti sanno cosa fare. E’ un po’ come un’orchestra sinfonica, ognuno con il suo strumento. Ci sono i violini, i violoncelli, i clarinetti, i sassofoni, le trombe, le percussioni e il chirurgo al centro come un direttore che dirige con precisione, armonia e bellezza fino al gran finale.

Sono tutto vestito di verde e me ne sto li un po’ in disparte, abbastanza vicino per far sentire la mia presenza ma abbastanza defilato da non disturbare l’orchestra. Mi sento un po’ come il musicista che suona il triangolo che se ne sta li attentissimo a contare le battute e aspettare il momento preciso per entrare con il suo “tinnnn”. E poi succede tutto molto velocemente, con precisione e bravura. Le mani del chirurgo entrano letteralmente dentro la pancia, scompaiono per un breve istante al suo interno. E’ un po’ come quando mettiamo le mani nella terra per estrarre una pianta con tutte le radici. Una breve esitazione come a cercare la presa giusta e poi con un movimento fluido le mani riappaiono con una nuova vita. Bellezza.

Il chirurgo si volta verso di me e mi sorride. Non so se ci sia qualcosa di intelligente che si dice in questi casi. Io so che ho chiesto – che cos’è?-. Perché vedete il chirurgo lo stava tenendo con una mano e, il cordone ombelicale penzolava proprio lì in mezzo alle gambe e, si insomma, non si riusciva a capire. E noi non lo avevamo voluto sapere prima il sesso perché volevamo scoprirlo lì in quel momento.

-E’ una bellissima principessa-.

Non so cosa è accaduto dopo quel momento. Lo so cosa pensate…. No. Non sono svenuto. Ricordo benissimo quella minuscola vita che a gran voce urlava “ciao papà che bello finalmente incontrarti di persona dopo tutti questi mesi….” Questa è la parte romantica come a noi piace immaginare. In realtà le sue urla erano di paura perché’ era stata tolta da quel posto caldo, scuro, confortevole e silenzioso in cui è stata negli ultimi 9 mesi. Mentre ora stava in mano a un dottore, faceva freddo e il rumore che sentiva era amplificato di parecchio rispetto a prima e tutta questa luce poi….

Le ho fatto il bagno. Si proprio così. Il primo bagno in assoluto della sua vita gliel’ho fatto io. E di questo ne sono particolarmente orgoglioso. E’ stato il mio primo Quality time in assoluto. La tenevo nel palmo di una mano e la facevo galleggiare delicatamente sull’acqua calda mentre con l’altra mano le lavavo via i residui di sangue e l’accarezzavo. Aveva smesso di piangere e mi guardava con quegli occhi grandi che ti fissano senza vederti in realtà, così fragile, così bella….

Musica: A te (Jovanotti)

**Balthazar**

A me piace osservare la gente. Lo faccio continuamente, quando sono in macchina per esempio fermo ad un semaforo osservo la gente che attraversa la strada o la persona nella macchina dietro o a fianco alla mia. Quando sono seduto al tavolino di un bar, fuori all’aperto mi piace guardare la gente intorno a me, la gente che passa. E come una specie di gioco, fare finta di indovinare qualcosa delle loro vite, chi sono, cosa fanno, di cosa stanno parlando, dove stanno andando, da dove vengono quale è il loro nome.

Balthazar, cosi’ lo avevano battezzato le persone del quartiere perché’ in realtà nessuno lo sapeva il nome di quell’uomo che da tempo memore vedevo regolarmente come se fosse sempre stato li. E come me tutti lo conoscevamo. Anche se era quel senso di conoscenza che deriva dalla familiarità e dall’abitudine. Che pero’ non bastavano ad eliminare completamente una naturale diffidenza. C’era quel residuo senso di disagio. Come qualcuno che, si, conosci, ma di cui non sei certo di poterti fidare. In fondo nessuno, me compreso, sapeva veramente chi fosse, da dove veniva o se avesse famiglia. Un lavoro chiaramente non lo aveva. Elemosinava monete qua e là. Il cappuccino e una brioche fresca pero’ li prendeva al Bar tutte le mattine. Quando la mattina apriva Balthazar era già là, primo cliente del giorno e con qualsiasi tempo. Consumava al banco, ringraziavo timidamente con un cenno del capo e se ne andava tranquillamente senza pagare come in rispetto di un segreto accordo con il barista.

Non è strano? A volte ci capita di vivere vicino a delle persone, addirittura di interagire con loro senza però essere realmente interessati a loro. Si certo c’è l’aspetto culturale che suggerisce i comportamenti come quello di tenere certe distanze, non invadere gli spazi personali e così via. Balthazar. Non sapevo nemmeno dove abitava o dormiva, se in un dormitorio o una panchina del parco. Non parlava con nessuno Balthazar ed era un po’ malconcio e trasandato, a tracolla portava una borsa come se ne vedono tante sulle bancarelle di artigianato africano. E la custodiva gelosamente come se ci fosse dentro tutta la sua vita. I bambini lo guardavano con curiosità come fosse il personaggio di una favola tipo il burattinaio di Pinocchio. Le mamme invece reagivano con istinto protettore e chiamavano i loro bambini a se quando lo vedevano. Nessuno lo aveva visto mai fare niente che potesse far pensare che fosse un pericolo per qualcuno, eppure anch’io, chissà perché, tenevo le distanze.

Ricordo che era un sabato mattina, era l’inizio di Maggio e la primavera era esplosa con tutta la sua bellezza di colori e profumi. Mi trovavo nel mio solito bar. Ero occupato con il mio passatempo preferito, mi guardavo intorno e osservavo. Gente seduta ai tavolini intorno a me, gente che veniva, gente che andava. Tutto sembrava come sempre. Però qualcosa era fuori posto, c’era una nota che stonava. Ci misi un po’ a capire perché avessi quella sensazione. Non vedevo Balthazar. Cominciai a cercarlo con lo sguardo. Guardai verso i luoghi dove i miei occhi si erano abituati a vederlo a quell’ora del giorno, tutti i giorni.

Certo sono strane le abitudini. Azioni che si compiono in autonomia senza che il cervello venga disturbato. Forse che qualcuno di noi pensa se mettere prima le calze o le scarpe? Se spalmare prima il burro o la marmellata? Tutto questo è fenomenale, però la quotidianità ci porta velocemente a dare molte cose come scontate, a fermarci sulla superficie, a guardare ma non vedere. -hai visto Balthazar?-. Non lo aveva visto Balthazar quella mattina come tutte le mattine all’apertura del bar. Però aveva sentito le sirene e visto i lampeggianti blu di ambulanze e polizia la sera prima mentre lo chiudeva il bar. Lo avevano trovato nel parco accanto alla sua panchina. Ammazzato a calci e pugni. Io mi sentii come un vuoto dentro, un senso di colpa. In tutto questo tempo non ho mai neppure saputo il suo vero nome, se da qualche parte nel mondo avesse una famiglia. Realizzai in quel momento che non gli avevo mai rivolto una parola. Io l’ho guardato camminare su e giù per il quartiere centinaia forse migliaia di volte ma in realtà non l’ho mai visto.

Oggi come allora sono seduto fuori ad un tavolino del Bar e bevo un caffe. La primavera impazza e tutto sembra come sempre. Ma da qualche parte dentro di me io so che non è così. Caro Balthazar il tuo ricordo non andrà perduto.

Io continuo a coltivare questa mia passione di guardare e osservare la gente, però adesso, io, le persone le vedo.

*Musica – La storia (De Gregori)*

**Rancore e Perdono**

E’ sempre stato così da che ne abbia memoria. Ma come é cominciato e poi perché é successo proprio a me? Ricordo il mio primo giorno di scuola. Ricordo che ero felice. “Vedrai”, mi diceva la mamma, “vedrai quanti nuovi amici ti farai a scuola”. Tornai a casa quel giorno con gli occhiali rotti e le ginocchia sbucciate e sanguinanti. Dicevano che mi ero seduto nel posto sbagliato. Non pensavo, allora, che ci fossero dei posti “giusti” o “sbagliati”. A me parevano tutte uguali le sedie ma non era cosi e me lo fecero capire. A calci e pugni. Gli anni passavano ma le cose non cambiavano, solo il mio corpo sembrava trasformarsi come per protesta in qualcosa di orribile. “Dai ciccione”, mi gridavano, “pappamolla, imbranato, sfigato”. E tutti giù a ridere. Io nella solitudine della mia camera mi costruivo un mondo immaginario, un mondo dove covavo ed alimentavo tutti i miei risentimenti più profondi. Nel mio mondo ero io quello che vinceva, si il ciccione. Avevo poteri straordinari e le punizioni che infliggevo erano sempre più terribili. Ormai vivevo sempre più isolato e in solitudine. Sentivo un rancore totale verso tutto e tutti e mi sembrava meraviglioso, una sorta di bellezza che nessuno poteva capire e che con nessuno dovevo condividere. Avevo ormai fantasie terribili. Era una sensazione di onnipotenza o forse di pazzia. Non avevo amici ed evitavo qualsiasi contatto sociale con la gente.

Non era stato facile all’inizio ma poi avevo trovato il lavoro ideale. Ero diventato necroforo, anche volgarmente detto becchino. La mia specialità era quella di vestire i morti e renderli presentabili prima di metterli nella bara. Ed ero bravo. Anzi mi consideravo il più bravo. Non ce n’era un altro come me nel preparare i morti per il loro ultimo viaggio nella tomba. E sapete perché’ ero così bravo? Perché’ quella strana intimità con il defunto mi dava un senso di rivincita. Già. Perché ogni defunto che mi capitava lo immaginavo come qualcuno che nel passato mi aveva fatto del male.

*(Parla con un defunto immaginario).* “Oh Giorgetti bene bene, buongiorno mi fa piacere rivederti dopo tutti questi anni. Ci hai messo un po’ ma alla fine anche tu sei arrivato. Che cosa ti è successo eh? Una malattia? Mhmm capisco. Lunga e dolorosa spero. Allora dimmi hai qualcosa da confessare? Ti ricordi di quella volta al liceo quando mi avete fatto credere che una ragazza si era innamorata di me? Come si chiamava? A si Margherita. Margherita si chiamava. Mi avete fatto andare ad un appuntamento bendato ma era un tranello. A un certo punto mi avete tirato giù i pantaloni e anche le mutande e quando ho levato la benda dagli occhi c’era tutta la scuola con le ragazze in prima fila a ridere divertite. Bene io quel giorno sono morto. Proprio come tu ora sei qui morto davanti a me. E la vuoi sapere una cosa? Non mi dispiace neanche un po’ sai? No. Anzi mi fa proprio piacere. Soprattutto se penso alla tua sofferenza e quella dei tuoi cari. Si. Chissà se lo sanno loro, i tuoi familiari che razza di stronzo eri e quanto te la sei meritata questa fine. Come dici? Ah sei cambiato? Il Giorgetti del liceo non c’è più? Può darsi ma intanto sono io qui, adesso, a decidere di cosa succederà con la tua anima. Lo vuoi sapere cosa succederà? La tua anima brucerà all’inferno.”

Amo il mio lavoro. Sento un potere infinito in quei momenti ed è bello, una bellezza che dà senso alla mia vita. Anche se però è una bellezza che dura un attimo. Minuscoli lampi in una vita prigioniera del buio.

Musica: Un giudice (Fabrizio de Andre’)

**Bocca di rosa**

Il suo arrivo in paese non passò inosservato. Dopotutto a Sant’ Ilario, piccolo paese addormentato di una provincia qualsiasi, non accadeva mai nulla che fosse fuori da una consueta normalità. Era impossibile non voltarsi al suo passaggio. Una bellezza un po’ zingara che faceva fantasticare gli uomini soprattutto ma, chissà, forse anche le donne. Era giovane, la pelle leggermente olivastra, capelli lunghi e neri, un corpo sinuoso, mediterraneo, due occhi marrone scuro e labbra carnose che ornavano una bocca rossa come i petali di una rosa. Per tutti il suo nome divenne Bocca di Rosa. Era solare. Esprimeva felicità ed allegria e si guadagnava il pane esercitando la professione più antica del mondo e credetemi non ci mise molto a scombussolare il regolare scorrere della vita di quel paese di provincia. Amava l’amore e quando si concedeva lo faceva con tale passione che chiunque la frequentasse pensava di essere il suo preferito.

Se una parte del paese, uomini in testa, aveva la sensazione di aver ricevuto un dono dal cielo lo stesso non si poteva dire delle donne, mogli e fidanzate e madri che invece tendevano più a pensare che era il demonio a minacciare le loro famiglie per gli sposati e le famiglie future per i fidanzati. Quando si resero conto che il problema era diventato un problema comune le donne cominciarono a confidarsi tra di loro, e lasciando da parte la vergogna e l’imbarazzo che condividevano si dissero che era necessario trovare una soluzione.

E fu una vecchia a prendere in mano l’iniziativa. Una vecchia che curiosamente non si era mai né sposata né aveva avuto figli. Andò dal Comandante dei Carabinieri e gli disse guardandolo dritto negli occhi di fare qualcosa perché quella schifosa aveva ormai già più clienti del supermercato del paese.

Credetemi che per il Comandante quella non fu una decisione facile. Si insomma si sa che i Carabinieri hanno la fama di essere duri e assertivi nel far rispettare la legge. Certo ma… Si insomma il fatto era che… Si insomma che anche il Comandante stesso era sicuro che il suo amore per Bocca di Rosa fosse corrisposto….ecco. Ma l’uniforme e il dovere alla fine prevalsero e così, anche se molto malvolentieri, una mattina i Carabinieri tutti accompagnarono Bocca di Rosa alla stazione e la misero sul primo treno in partenza.

Alla stazione c'erano tutti  
Dal commissario al sacrestano  
Alla stazione c'erano tutti  
Con gli occhi rossi e il cappello in mano

A salutare chi per un poco  
Senza pretese, senza pretese  
A salutare chi per un poco  
Portò l'amore nel paese

C'era un cartello giallo  
Con una scritta nera  
Diceva "addio bocca di rosa  
Con te se ne parte la primavera"

Ma una notizia un po' originale  
Non ha bisogno di alcun giornale  
Come una freccia dall'arco scocca  
Vola veloce di bocca in bocca

E alla stazione successiva  
Molta più gente di quando partiva  
Chi mandò un bacio, chi gettò un fiore  
Chi si prenota per due ore

Persino il parroco che non disprezza  
Fra un miserere e un'estrema unzione  
Il bene effimero della bellezza  
La vuole accanto in processione

E con la Vergine in prima fila  
E bocca di rosa poco lontano  
Si porta a spasso per il paese  
L'amore sacro e l'amor profano

**Mani**

“ Mi scusi posso farle una domanda?”

Quasi sobbalzai. Aveva parlato senza girarsi – solo un movimento appena accennato del capo – e senza preavviso. L’accento era impercettibilmente straniero. E lei era bella, con gli zigomi alti, un’aria decisa e simpatica, i capelli ricci che le cadevano sulle spalle.

“ Vorrei sapere il nome del suo profumo.”

“Il mio profumo?”

Sorrise leggermente. La testa si girò ancora un po’ verso di me. In un modo strano, forse.

“Si è molto buono. E’ aspro ma c’è una punta dolce. Fiori, e qualche altra cosa che non riesco a riconoscere. L’ho già sentita però molto tempo fa.”

Avevo provato un profumo in uno dei negozi dell’aeroporto. Stavo per comprarlo quando avevo sentito chiamare il mio nome, all’imbarco. Mi ero distratto ed ero in ritardo, come sempre. Così avevo abbandonato il flacone sullo scaffale ed ero corso via. Non ricordavo né il nome né la marca. Forse non li avevo nemmeno letti. Glielo dissi. Lei sorrise di nuovo con quell’aria un po’ decisa, un po’ assente. Lontana. In quel momento mi resi conto che era cieca.

Volavamo verso Madrid. Da li sarei ripartito verso l’Italia. Lei invece tornava a casa.

“Vorrei evitarle imbarazzi. Io sono cieca.”

Non dissi niente. Non sapevo che dire. Cosa si dice in queste situazioni?

“Allora se ne è già accorto?”

Borbottai qualcosa di impacciato e accennai al fatto stavo tornando in Italia da un viaggio di lavoro.

“Che lavoro?”

“Faccio il fotografo.”

Rimase in silenzio per molti secondi. Cercavo di darmi un tono disinvolto e spiritoso. Non ero proprio a mio agio in quel momento.

Cominciò a raccontarmi che anche suo padre era un fotografo mentre lei invece era cieca dalla nascita.

Non aveva mai potuto vedere le fotografie fatte dal padre come tutto il resto. Quando tornava dai suoi viaggi il padre le raccontava dei posti dove era stato, delle cose che aveva visto e fotografato. Ma a lei non bastava sentire i racconti. Allora al padre venne l’idea di regalarle i plastici delle città, quelle che amava di più. Così lei poteva toccarle, e conoscere quei posti. Le punte aguzze dei grattacieli di New York, Roma e la Basilica di S. Pietro, bagnarsi le dita nei canali di Venezia.

“Sa anche i ciechi dalla nascita riescono a vedere le cose nella loro mente. E i colori. Non lo so se sono uguali ai vostri. Ma sono colori, macchie luminose che appaiono quando sento un odore, una musica. Ma soprattutto quando tocco una cosa…o una persona.”

“Strano non la racconto mai questa storia. Perché l’ho raccontata proprio a lei io non lo so.”

“ Non lo so neanche io. Però mi piacerà pensare che c’era un buon motivo, anche se non lo conosciamo.”

A volte capita di dare la risposta giusta. E di saperlo in quel preciso momento. Raramente, ma capita.

Rimanemmo in silenzio. A lungo, fino a quando l’aereo non cominciò la sua discesa. Dal finestrino cominciai a vedere le case di Madrid. Chissà com’era sotto le dita, Madrid. Chissà come erano tutte quelle altre città e, tutto il mondo visto attraverso la punta delle dita.

“Posso toccarti la faccia?”

“Voglio ricordarmi di te. Ho questo profumo, che non è il tuo, ma che per me sarà sempre il tuo. Quando lo sentirò di nuovo, penserò a te. Vorrei anche il tuo viso nelle mie dita.”

L’aereo scendeva. Adesso lei era proprio girata verso di me e sembrava mi guardasse. Mise le sue dita sulla mia faccia. Erano asciutte, fresche e profumate. Mi percorse le sopracciglia, il naso, la bocca. Gli occhi, che avevo chiuso senza accorgermene.

Avevo i brividi quando anch’io le toccai il viso, mentre l’aereo toccava terra.

Musica: Meraviglioso (Domenico Modugno)

Fine